Nem todo milagre é bonito: o realismo mágico sem glamour de A cabeça do santo

Gosto quando o realismo mágico não parece decoração da realidade.

Quando ele não está ali para deixar o mundo mais bonito, mais luminoso, mais Instagramável. Quando o fantástico não aparece como um truque narrativo, mas como uma necessidade. Como se a realidade tivesse chegado ao seu limite e precisasse, por falta de opção, abrir uma rachadura para o impossível entrar.

É isso que acontece em A cabeça do santo, de Socorro Acioli.

O romance conta a história de Samuel, um jovem que, depois da morte da mãe, atravessa o sertão para cumprir uma promessa: encontrar a avó e o pai que nunca conheceu. Ele chega à cidade de Candeia, praticamente abandonado, faminto, ferido, sem dinheiro e sem lugar para ficar. Então encontra abrigo dentro da cabeça oca de uma estátua inacabada de Santo Antônio. Lá dentro, começa a ouvir vozes. Vozes de mulheres rezando ao santo casamenteiro. Vozes pedindo amor, casamento, destino, socorro. O romance foi publicado pela Companhia das Letras e a própria editora destaca que a obra nasceu de uma oficina de Gabriel García Márquez.  

Em outro livro, isso poderia virar uma fantasia luminosa.

Um rapaz mora dentro da cabeça de um santo e passa a ouvir preces. Há, claramente, material para uma fábula delicada, quase infantil. Mas Socorro Acioli não escreve esse tipo de milagre. O fantástico, aqui, não vem com luz dourada, música celestial e cheiro de incenso. Ele vem com poeira, fome, solidão, rato, dor no corpo e abandono.

Samuel não entra na cabeça do santo porque foi escolhido por uma força superior. Ele entra porque não tem onde dormir.

Essa diferença muda tudo.

O milagre, em A cabeça do santo, não é prêmio. É abrigo.

Talvez seja por isso que o livro funcione tão bem. O elemento mágico não surge para negar a dureza do mundo, mas para revelar essa dureza de outro jeito. A cabeça do santo é, ao mesmo tempo, ruína, casa, ouvido, confessionário, antena e ventre. É um pedaço de religião abandonado no chão. Um santo sem corpo. Uma promessa urbana que deu errado. Uma construção interrompida. E é justamente ali, dentro dessa falha, que Samuel encontra uma forma estranha de existir.

A imagem é ótima: um homem sem lugar habitando a cabeça de um santo sem corpo.

Tem algo de profundamente brasileiro nisso.

Não digo brasileiro no sentido turístico, de cartão-postal, de “olha que cultura popular interessante”. Digo brasileiro no sentido mais brutal: a convivência entre fé e precariedade, devoção e abandono, milagre e gambiarra. Em muitos lugares, o sagrado não aparece separado da vida material. Ele está misturado com a dívida, com a doença, com a falta de transporte, com a promessa feita no desespero, com a vela acesa porque não há mais nada a fazer.

A fé, nesse livro, não é uma abstração elegante. Ela tem uso.

As mulheres rezam porque querem casar, sim. Mas esse pedido, que poderia parecer pequeno ou cômico, também revela uma solidão muito concreta. Rezar por casamento, no universo do romance, é rezar por saída, por companhia, por reconhecimento, por uma vida que finalmente se organize ao redor de algum tipo de promessa. O casamento, ali, não é só romance. É também estrutura. É destino social. É tentativa de não desaparecer.

E Samuel, ao ouvir essas vozes, passa a ocupar uma posição curiosa: ele se torna intermediário entre o desejo dos outros e a possibilidade de realização. Não exatamente santo, não exatamente profeta, não exatamente charlatão. Um pouco de tudo. Como costuma acontecer nas melhores histórias de realismo mágico, o fantástico não resolve a ambiguidade moral. Pelo contrário: aumenta.

Porque, quando o milagre começa a funcionar, ele também vira comércio, boato, movimento, oportunidade. A cidade morta começa a se mexer. O impossível produz economia. A fé circula. A cabeça do santo deixa de ser apenas refúgio e vira centro gravitacional.

Isso também é muito bom no livro: Socorro Acioli entende que todo milagre, quando entra no mundo, vira problema administrativo.

Alguém vai querer controlar. Alguém vai querer lucrar. Alguém vai duvidar. Alguém vai vender comida na porta. Alguém vai transformar em notícia. Alguém vai tentar organizar o caos.

O sagrado nunca fica puro por muito tempo.

E talvez seja justamente aí que A cabeça do santo se diferencia de um realismo mágico mais glamouroso. Não existe aqui aquela sensação de que o fantástico embeleza a pobreza. O livro não usa o sertão como paisagem exótica para o encantamento. O sertão não é cenário. É condição. O calor, a distância, o abandono e a falta de opção não estão ali para colorir a narrativa. Eles são parte da engrenagem que torna o impossível necessário.

O mágico aparece porque o real falhou.

A família falhou. A cidade falhou. O pai falhou. A promessa falhou antes mesmo de ser cumprida. O corpo de Samuel está exausto. O mundo não oferece casa, nem resposta, nem acolhimento. Então resta a ele morar dentro de uma cabeça.

E que bela metáfora involuntária para tanta coisa.

Morar dentro de uma cabeça.

Morar dentro da fé dos outros.

Morar dentro das vozes que não são suas.

Morar dentro de uma imagem quebrada.

Morar dentro de um santo que perdeu o corpo.

Samuel habita um pensamento religioso abandonado. Entra literalmente na cabeça do santo e passa a ouvir aquilo que, de fora, ninguém escuta. Talvez seja esse o segredo do romance: ele transforma a escuta em acontecimento fantástico.

Escutar, aqui, é dom. Mas também é condenação.

Porque ouvir o desejo dos outros não significa compreendê-lo. Muito menos resolvê-lo. Samuel escuta as preces, mas continua sendo um homem perdido. Continua faminto de pai, de origem, de explicação. Ele pode servir de ponte para o amor alheio, mas isso não quer dizer que saiba atravessar a própria vida.

É bonito quando um livro entende isso: o milagre de um personagem não precisa coincidir com sua cura.

Às vezes o dom apenas reorganiza a ferida.

Por isso gosto da ideia de chamar A cabeça do santo de um realismo mágico sem glamour. Porque o fantástico de Socorro Acioli não vem para suspender a realidade, mas para sujá-la ainda mais de realidade. A cabeça gigante, as vozes, os pedidos a Santo Antônio, tudo isso poderia soar absurdo. Mas, durante a leitura, parece menos absurdo do que o abandono em que Samuel se encontra.

O impossível parece plausível.

O real parece intolerável.

Essa inversão é uma das grandes forças do romance.

No fundo, talvez toda boa literatura fantástica faça isso: não nos convence de que o impossível existe; nos mostra que aquilo que chamamos de realidade já era estranho desde o começo. O mundo real é que é mal explicado. O mundo real é que exige fé demais. O mundo real é que nos pede, todos os dias, para aceitar coisas inaceitáveis como se fossem normais.

Um jovem sem casa morar dentro da cabeça de Santo Antônio talvez seja estranho.

Mas um jovem atravessar o sertão carregando uma promessa, sem amparo, sem dinheiro, sem pai, sem lugar, e isso ser apenas “a vida” — isso me parece muito mais absurdo.

O milagre, então, não suaviza a miséria. Ele apenas cria dentro dela uma fresta de respiração.

E talvez seja esse o ponto mais bonito do livro: Samuel não encontra o fantástico porque escapou da realidade. Ele encontra o fantástico porque foi empurrado até o fundo dela.

A cabeça do santo é um abrigo impossível.

Mas, em certos momentos, é o único tipo de abrigo que existe.