Como escrevo

Há um gesto delicado, quase perigoso, em escrever sobre a própria mãe. Não perigoso porque falte amor. Talvez justamente o contrário. Perigoso porque existe amor demais, proximidade demais, memória demais. A mãe é uma figura tão próxima que às vezes se torna invisível. Ela está no começo de tudo: no corpo, na língua, na comida, no medo, no modo como a gente segura uma xícara, na maneira como pedimos desculpas, no tipo de tristeza que aprendemos a reconhecer como nossa. E talvez por isso seja tão difícil transformá-la em literatura. A mãe, para o filho, costuma aparecer primeiro como função. Ela cuida. Ela protege. Ela reclama. Ela trabalha. Ela prepara alguma coisa. Ela espera. Ela se irrita. Ela diz para levar blusa. Ela é presença, cobrança, abrigo, limite, culpa. Durante muito tempo, talvez a gente nem perceba que há uma pessoa ali. Uma pessoa inteira. Foi isso que mais me atravessou em Lutas e metamorfoses de uma mulher   1 , de Édouard Louis. O livro parece nascer de um...

Há livros que não parecem ter sido escritos para contar uma história. Parecem ter sido escritos porque uma história, depois de muitos anos, continuou batendo do lado de dentro. Mentiras que contamos , de Philippe Besson, me parece um desses livros. A trama começa com um tipo de assombração muito simples: um rosto. O narrador vê um homem jovem que lembra Thomas, seu primeiro amor, e essa semelhança abre uma porta no tempo. Não é uma lembrança organizada. Não é uma nostalgia educada. É uma invasão. De repente, o passado volta com a violência das coisas que nunca foram completamente enterradas. E talvez seja isso que mais me interessa no livro: a ideia de que o primeiro amor não termina exatamente. Ele muda de estado físico. Primeiro é corpo. Depois é ausência. Depois é memória. Depois, se houver sorte — ou condenação — vira literatura. Thomas não é apenas uma pessoa amada. Ele é também um lugar. Um lugar onde o narrador descobriu o desejo, o medo, a vergonha, a felicidade clandestina. Po...

No livro Who Killed My Father, Édouard Louis faz uma crônica íntima e feroz da marginalização da classe trabalhadora na França, usando a figura do pai como símbolo das políticas desumanizadoras que destroem corpos e vidas. Com uma prosa que mescla memória e manifesto político, Louis explora como a masculinidade tóxica e a opressão social se entrelaçam, delineando as causas e consequências de uma vida desprovida de escolhas. Louis, em um trecho pungente, escreve: “A pobreza te mutila. Ela te impede de se levantar. Ela rouba até sua capacidade de sonhar.” Essa frase encapsula a dor intergeracional de um sistema que desvaloriza seres humanos e que, segundo o autor, sentencia indivíduos a existências precárias. Ao ler, somos confrontados com perguntas profundas sobre responsabilidade: quem realmente “matou” seu pai? A resposta se revela uma acusação implacável ao sistema político que negligência os mais pobres. Louis reforça essa ideia com outra citação impactante: “A política destruiu seu...