Como escrevo

Uma das cenas mais curiosas de Infinite Jest  acontece em um campo de tênis. Um grupo de estudantes da academia Enfield joga um jogo chamado Eschaton. O campo é transformado em um mapa do mundo desenhado no chão. Cada jogador representa uma potência nuclear. Bolas de tênis são usadas como mísseis. Há regras complexas, cálculos, tratados, escalas de destruição. É um jogo meticuloso. Quase científico. Até que uma coisa simples acontece. Um dos jogadores esquece uma regra fundamental: o mapa não é o território. A frase, que vem da teoria semântica de Alfred Korzybski, significa algo muito simples e muito profundo ao mesmo tempo: qualquer representação da realidade — um mapa, um modelo, uma teoria — é apenas uma aproximação. Nunca é a própria realidade. No jogo Eschaton, os jogadores deveriam sempre lembrar disso. O mapa desenhado no chão representa o mundo, mas não é o mundo. Por isso, quando um ataque acontece em um ponto do mapa, os jogadores não devem reagir fisicamente como ...

Todo escritor conhece esse momento. Você começa um texto com alguma confiança. As primeiras frases aparecem com certa facilidade. Uma ideia leva à outra. O texto parece estar se formando quase sozinho. E então chega um ponto em que tudo para. Não é exatamente falta de ideias. Também não é falta de palavras. É outra coisa. É como se o texto tivesse chegado a um lugar onde simplesmente não quer avançar. O parágrafo resiste. Você tenta escrever de um jeito. Não funciona. Apaga. Tenta de novo. Troca uma palavra, muda a ordem da frase, acrescenta alguma explicação. Ainda assim, o parágrafo continua estranho, pesado, artificial. Esse é um dos momentos mais curiosos da escrita. Porque, na maior parte das vezes, o problema não está na frase. O problema está no pensamento que ainda não terminou de acontecer. Escrever é frequentemente apresentado como um ato de expressão, mas muitas vezes é exatamente o contrário. Nós não escrevemos porque já sabemos o que pensamos. Escrevemos para desco...